Diez días en la UCIN

Hace 2 meses nació mi Liam y con él, para mi todo un capítulo nuevo de la maternidad. Eso que "tocaba de oído", de tanto buscar info y subirla al blog de maternidad, eso que alguna vez observé de afuera cómo otros sobrellevaban, eso... me tocó a mi.

Diez días de internación son algo jorobado para cualquiera, por supuesto. Pero creo que en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales es... imposible de expresar con una única palabra, realmente.



Los primeros días, mi lagarto estuvo delicado... delicadísimo. Dos meses atrás, el día de su nacimiento, el Jefe de Neonatología del Sanatorio se sentaba a "explicarnos" el cuadro de nuestro hijo. Y uso comillas porque fue el clásico discurso de "te digo pero no te digo nada", que en muchos casos les funciona para no asustar a los padres, pero en otros casos no. Ejemplo, cuando agarran a una metiche como yo. Con mucha delicadeza no nos decían ni que se iba a mejorar ni que no, ni que estaba grave ni que no lo estaba, ni nada. Ni chicha ni limonada, bah.

Ya días después, tuvimos la pésima suerte de conocer a otra doctora también del cuerpo directivo, señora la cuál a su parecer nosotros sólo debíamos conformarnos con su "está estable" o "está un poco mejor". Si, a eso se reducía su 'parte médico' y las dos veces que le preguntamos por la medicación o el respirador que le estaban dando a nuestro hijo, salía con barbaridades del tipo "vos sos ingeniero o médico? no? bueno, a vos no te tiene que importar eso, te tiene que importar lo que yo te digo, que está estable". Al margen, la segunda vez se comió una bellísima parada de carro de parte de mi marido y nunca más vino a darnos las novedades ella.

Otras dos doctoras fueron nuestras grandes amigas, quienes nos explicaban cosa por cosa para que no nos preocuparamos, nos preguntaban si teníamos dudas, si habiamos dormido y/o comido, etc. Divinas!

Las enfermeras tienen un 'no-sé-qué' especial, un ángel, un aura... no sé como explicarlo. Es increible ver con el amor que hablan con los bebitos, cómo los llevan en brazos cuando no se quieren quedar en la cunita y pueden salir, con el amor que te explican que vos podés dejar tu leche para tu hijo y te dan cienmil recomendaciones para que no pierdas la producción, cómo te sacan las dudas que se te presenten y te alientan y se alegran con vos cuando el bebé mejora. Ni que hablar del nudo en la garganta que se les hace cuando uno de los bebus se les va de alta: alegría y pena a la vez.

Y por último, los papás. Todos nos conociamos y charlabamos, nos preguntabamos por los enanos, nos dabamos consejos, nos alentabamos. Lo paradójico fue que uno de ellos era mi obstetra: su bebé nació un día después que Liam en el mismo Sanatorio, pero al regresar a la casa empezó a tener episodios de apnea asi que tuvieron que internarlo para monitorearlo.

Idas y venidas, tardes largas que no alcanzaban para estar con el gordo, taxis y lattes esperando para la próxima tetada. Tantos recuerdos en tan pocos días... tantos días!

Dos meses después lo miro en su cuna. Ya se despertó y hace sus ruiditos característicos de protesta, porque quiere upa y teta, mimos y besos. Esos que le prometí cuando estaba en el respirador. Toda la upa del mundo, todos los besos del mundo... hay que recuperar esos díez días.